序
京都旧称平安京，是日本的千年古都。京都的规划充满了古代东方式的建城理想，一条条小路分隔的田字形街区铺满了东山和西山间的平原。每一条笔直通路对应的远景都是绵延的山峦，身处闹市，悠然见山。京都似乎刻意地保存着平安时期的人文遗韵和城市脉络，浓郁悠然的古风不知不觉地从一条条小路中弥散开来。
一、佛寺小路
京都最著名的是寺院，一千六百多座寺院遍布全城，其中最具人气的是东山脚下的清水寺。通向清水寺的清水坂、二年坂和三年坂都是全世界数得上的美景山间小路(坂是山坡的意思)。小路依山而建，两侧挤挤挨挨的满是商铺、寺庙和神社。阳光并不耀眼，层层叠叠的日本瓦屋面却泛起银闪闪的亮光。
踱步在青石小路上的几乎都是游客，每天都像过节一样。很多游客还应景地穿着和服、木屐，除了日本人，甚至有欧洲人，举手投足是绝对的京都味。上山时路上堵满黑色的老款丰田出租车，每辆车都由一位穿制服的中老年男司机驾驶，车上挤坐着四、五名穿校服的中学生。等过了停车场，寺门前等候着一群群学生，但出租车上的组合仍在，司机摇身一变导游。老先生解说细致，学生们听讲认真，讲解完，老先生还负责为学生小组拍合照。着和服的各国游客、着制服的老司机和着校服的学生，三五成群，在通往清水坂小路上川流不息。
穿过小路尽头的朱红色仁王门，便是清水寺了。清水寺始建于1633年, 相传是玄奘的第一个日本弟子慈恩大师创建。寺中的大殿最著名，殿前有一个高台，在日本属罕见，用“悬造式”的方法建在悬崖之上，曾被称为“清水舞台”，江户时代，这里是演奏雅乐的地方。台下著名的音羽泉，虽只有细细的几股水流，也并不影响挤满平台的游客探身下望的兴奋。沿山坡小路绕行到大殿脚下，抬头赫然望见139根巨大榉木组成的高台支撑，遐想莱特大师作为较早来到日本的西方建筑师，他的“流水别墅”会否受到清水舞台的启发？
清水寺周边，除了清水坂，二年坂和三年坂等小路也通向大大小小的寺院。佛寺在日本寄托着来世的理想，在这里，人们祈祷摆脱死亡的痛苦，祈求美好的来世。通往寺院的小路，是鲜活的当下生活写照，而寺院则少了些许世俗热闹，多了几分淡定从容。信仰寄托着日本人对极乐来世的理想,也深深影响着今世的生活。
二、神社小路
日本另一个重要信仰是神道教，大部分日本人同时信奉佛教和神道教。神道教掌管今生，佛教负责来世；结婚去神社举行仪式，死后到寺院超度，分工明确。京都有许多著名的神社，如八阪神社、下鸭神社，还有一直向往的伏见稻荷神社——那里红色的鸟居成千上万，顺着山坡建造，并且随着捐助人的不断出资建造成为了一处生长着的建筑奇观。由于无缘造访上述神社，所以用奈良的世界文化遗产——春日大社来顶替一下。
春日大社在奈良公园内，距东大寺不远。刚走上通向神社的小路（表参道）便碰上一群可爱的奈良鹿。小鹿们既有礼貌又极其馋嘴，它们会冲你三点头作揖，甚至会撒娇地向你吐舌，只为央求再吃你手中的鹿饼。一两头鹿已让我们兴奋，等接近神社入口，鹿群挤满了小路。一开始，游客慢慢地喂，小鹿缓缓地吃，还能应付，待一下子七八头鹿上来围攻，喂食的大人小孩全慌了手脚，纷纷以最快速度“缴械”：将所剩鹿饼全部抛洒后逃走。比鹿更多的是小路两边的石灯，刻有献灯者的名字，一组接一组，沿着表参道密密麻麻地排列，石灯披着青苔，古朴而富有序列感，密排的石灯间偶尔还有几只可爱的小鹿探头张望。
神社建筑并不宏大,几组小建筑间联系着长长的回廊。每栋建筑供奉着一位大神,分别掌管一方事物。到神龛参拜需先奉上几枚硬币善款，拉绳摇铃让神注意到祈福者的到来，再拍两下手，双手合十许愿。最让我感兴趣的是神社的一间小室，被用作展室讲述春日大社的建造历史。和其它著名神社一样，具有一千二百年历史的春日大社，也采用奇妙的“式年造替”制度：两块比邻的用地，一地营造一地休闲，每隔二十年在基地旁边把原有建筑依原样新建一次。春日大社正在准备第六十次造替。所以眼前这座有上千年历史的古老神社究其建筑年龄只有区区十几年。老工匠把建造技艺传给他们的弟子，一辈接一辈延续着，如此，建筑也如同有了生命，一代又一代，不断孕育，不断重生，建筑也是永远年轻而有活力的，换掉腐木，留下活的历史和不变的精神。
日本一丝不苟地保护历史建筑的劲头远不止神社。曾见过奈良唐招提寺整修寺院时内千手观音像的照片，一千只手和手中的法器逐一卸下维护，蔚为壮观地扇形排列。日本因其特殊的保护理念和方法，得以留存下如此多的千年历史木构建筑。
前段时间看央视纪录片《梁思成和林徽因》，他们历尽艰辛发现中国唐代建筑时是那样的兴奋，现在想想却有些悲哀了。在僻壤之地找到的唐代建筑，绝非主观保护的结果，而是躲过天灾人祸的侥幸。羡慕日本的古建筑能够保护完好，并且那么醒目地伫立在城市中，全不需要梁教授坐牛车驴车考古发现，梁夫人上房揭瓦去考证年份。
神社寄托了日本人对今生的理想，庇佑人们事事好运，但成功应更多归因于他们的认真劲，一种将过去的辉煌延续到未来的执着。
三、花见小路
京都著名的祗园是鸭川东岸著名的娱乐区。花见小路长约一公里，从南至北横贯祗园，集中了传统的日式餐馆和歌舞伎表演会馆。遍植樱花的鸭川东岸，每到樱花季节游人如织。“花见”是日本民俗，即“赏樱花”，于是小路得名。
花见小路从江户时代起就是整个日本最有格调的风月之地，也是目前为数不多尚能看到艺伎的场所。小路分南北两段，我们去的南段是传统花街，石板铺地，两侧是一间间门面精巧茶屋、传统餐馆。透过木格子窗细缝，隐约可见屋内客人的谈笑身影。这里就是美国作家阿瑟·高顿小说《艺伎回忆录》故事的发生地，章子怡在同名电影中身着艳丽的和服从素色的町屋街道中飘过的场景，在黄昏的祗园依稀可见。
与艺伎同样著名的是这里的料理。味道不去说，每一道菜都似工艺品。想像一旁盛装的艺伎缓缓地舞动身姿，窗外樱花正艳，举起面前清水烧酒具，杯中薄薄的清酒，浅浅一口已生醉意。
日本传统版画“浮世绘”，表达的就是以京都娱乐区为主题的人和景。浮世绘的鲜明色彩、新奇组合以及流畅线条曾在西方世界掀起狂潮，对包括梵高在内的一批印象派画家产生巨大的影响。花、艺伎、料理、清酒，花见小路代表了日本人对于世俗的理想，构成了斑斓艳丽的京都浮世绘。
四、桂园小路
京都庭园配得上“绝景”一词。无论是金阁寺、银阁寺，天龙寺还是南禅寺，庭园都具有极乐净土的感染力。桂离宫更是不容错过的日本第一名园。
桂离宫作为皇家产业，造访需要先在皇家办事处预约，使得参观更具神秘感。到公交中心打听交通，人家都会问你有没有预约过？很自豪地挥了挥前一天到手的预约单，坐上公交出发了。桂离宫，桂者在桂河边上，离宫有别于市中心的宫殿，其实离市区也不远，三十分钟车程而已。桂离宫院外古树参天，院子的篱笆墙不高，竹篱打结的方式很特别。据说在日本竹篱的制作大有学问，每个花园都有招牌式的绑扎方法。在墙外等侯片刻，有工作人员出来引导访客。桂离宫开放的是花园，并且只能在前有导游带领、后有保安断后的队列中沿规定路径游览。
只在它的园中小路走上一圈，就已是视觉盛宴了。桂离宫是天皇弟弟的别墅，建成已有近五百年，基本保持了创建时的风貌，以简朴、素雅的情趣而闻名于世（图20）。这里没有金阁寺的夺目、南禅寺的雄伟，有的只是三两草棚、几块拙石、一汪浅水，书卷气十足。小径的铺石，池畔象征海滩与灯塔的黑石洲浜和石灯笼，赏月的竹台无不抒发着文与雅，品茶，听松，赏花，观月，皇族也以文人之乐为乐。相比中国皇家花园，这里更似苏州私家园林，并且更多疏朗，更具野趣。譬如铺石，有别于苏州园林的图案铺地，力求处处看似信手拈来，踩在或方或圆拙朴的路石上体会到如丝竹的旋律。
园中的建筑赏心悦目。除了书院，其余都是茶室风格的屋子。屋顶以茅草铺就，剪切得整整齐齐，厚厚的、暖暖的透着亲近感。有人说，中国皇帝的避暑山庄大都气宇轩昂，来到这里一定会笑话日本王爷的小家子气。但想到勤政的雍正皇帝常画扮书生、扮渔夫的行乐图，却没机会亲身体验，所以如能来到此地，大为艳羡也未可知。
京都庭园寄托了日本人对于自然的向往，将美景装入狭小空间，带到家中，用寂（sabi雅致的朴素）、枯（kare朴素，未加装饰）的自然来调和生活，人与自然的融合精神体现于造园，也贯穿于思想和文化的方方面面中。
五、京都站小路
京都的现代建筑不多，京都站是其中的大制作。这栋巨大而富有朝气的建筑总高十层，原广司设计，是京都最高的建筑之一。大楼建在JR京都站的北侧，由伊势丹百货、京都剧场、酒店、停车楼等构成。内庭是个巨大的灰空间，左右建筑呈台阶状，逐层后退形成观景平台。在平台上就餐喝咖啡的人们，共享着这个的丰富多彩巨大空间。
相对于平面化的京都，京都站如同小建筑叠合成的一座现代立体城市，好似“城中之城”。其精彩也在于其中的一条条小路。下榻的酒店就在站边不远，每日来来回回在它周围穿行，发现站屋的地下和二层都设置了通路供市民穿越，城市的脉络并未因车站而割裂，而由小路编织到了一起。中庭大台阶形成的斜向通路，从底层向上延伸十层直至屋顶，将各楼层串接起来。自动扶梯和圆圆方方的观景平台穿插在其间，拾级而上，两侧全是玲琅满目的商店，尤以餐饮居多。登上屋顶花园，京都的一切都在眼前，天色渐暗，已看不见指示图上的金阁寺和岚山，但惊喜还在后头，不知不觉中走进了空中观景路，这条玻璃廊道在十层高空穿越而过，窄窄地贴在一侧的立面上横贯整个火车站，一直通向酒店和剧场。观景廊内隔一段便有一个开放式平台，中央的平台正对着京都塔，尤其令人振奋。游客走在廊中一段段观赏京都景致，走完全程就将整个城市的美景连缀在了一起。
原广司的建筑空间是现代的、西方式的，但从近距离欣赏，巨大尺度的建筑会化解成很多个体，就如同身处大自然中，人们依然能感受到阳光，自由的小径和满眼城市的风光，体会到日本建筑一贯的崇尚简洁、自然、和谐的建筑表达。原广司的建筑内涵依然是东方式的，如同许多当代日本建筑师那样走了一条横亘与东西方之间的道路。
结语
站在京都站的空中小路俯瞰城市的全景，又一次感受到古人规划的京都城将网格状的街道和远山编织在一起的妙趣。脚下的现代建筑，近处的佛寺神社，若隐若现的花见小路，以及目力不能及的桂离宫，由远而近，由古及今。京都的一条条小路，连接着东方与西方，宗教与浮世，古老与现代，今生与来世。
小路，记载了历史的足迹，也昭示着未来的方向。
